Цитата

Поверхностность

Изнанка человеческой жизни

OK (интервью с Кирой Муратовой):

— Есть замечательные поверхностные фильмы. Есть более глубокие, и они редки. Про поверхность я сняла «Увлечения». Про ипподром, про красивых лошадей, про красивых девушек, про красивые скачки. Когда у меня спрашивали, что это за фильм, я отвечала: «Это фильм салонный». То есть поверхностный. Такое тоже бывает красиво. (со смехом) Очень глубокий фильм про поверхность — тоже можно так сказать. Понимаете, если сказать «глубокий» — то разговор продолжается. А сказала «про поверхность» — и всё, хватит, отстаньте.

Глубоких фильмов — раз, два и обчелся. А поверхностных — много. Поверхность всем сразу видна, она прилична. Глубокие фильмы обычно таят в себе неприличие, непристойность, нечто пугающее. Любая изнанка, тем более изнанка человеческая — пугает. А поверхность прилизана, окультурена, обработана. Она легко воспринимается и делается. Она бывает эстетически прекрасной, даже мудрой. Потому что поверхность — это и есть жизнь как таковая. Люди не любят думать про смерть. Начнешь думать — не остановишься. Или остановишься — но будет не по себе.

Иногда смотришь на людей на улице и думаешь: «они живут как бессмертные». А как еще им жить? Это как в притче — человек висит над пропастью на травинке, но при этом с наслаждением жует ягоду с соседней травинки. Вот это и есть жизнь. А как только он эту ягоду есть перестанет, то увидит бездну. Почувствует, что травинка кончается. Человек ведь знает, что умрет в любом случае — как бы ему хорошо ни было сегодня. И эта глубина печальна и ужасна, человек старается не думать о ней. Поэтому очень много поверхностного искусства. И это правильно. Это живая трепещущая поверхность всего.

 
Статус

"Гоморра" (2016) | Второй сезон

Гангстеры и кино

История, взятая в совокупности двух сезонов, иллюстрирует несложный тезис "захватить власть куда легче, чем удержать". Развязка с непременной местью, убийством дона Пьетро излишне кинематографична. Катарсис получился бы образцовым, если дело кончилось на моменте отъезда Чиро в горизонт после убийства дочери людьми Савостано. Экзистенциализм, руины жизни, оставляемые чередой непрерывающегося обоюдного отмщения. Осознание, постигнутое потерявшим (буквально) всё гангстером Чиро ("всё кончено, он победил") - безупречная трагедия. В том, что снято в реальности заметен до броскости привкус художественной условности. "Пора закругляться". Но даже в таких условиях авторы сняли пару добротных минут. Дон застрелен, Чиро склоняется над телом, гладит голову трупу, закрывает ему глаза, плачет. Под спудом: откровение (развязкам, в отличие от послесловий, такое положено) о неразличимости друг от друга. О сходстве, сопоставимом с двойничеством. Супер.

Головоломка

1. Редкий сериал, где ВСЕ участники - беспримесные подонки. Свежий прием, работающий на увеличение резкости восприятия происходящего. Полиция умышленно выведена за рамки, дабы сосредоточиться на внутренних делах гангстерской общины одного района Неаполя.

2. Допущение (на уровне неправдоподобия) в расстановке сил во втором сезоне. Деградация власти работает не в обе стороны. В случае с Чиро - OK. Когда баланс нарушается (разрушается), то товарищи по оружию понемногу, но неуклонно, перебегают в стан врага. Важная деталь, придающая материалу очков реализма - не всем измена помогает выжить. С доном ситуация хуже. Находясь в изгнании и розыске Пьетро сохраняет силовой компонент, достаточный для возобновления борьбы за утраченное. Не верю.

3. Заказ (соучастие в убийстве) отца сыном - незамысловатая иллюстрация к тезисам Фрейда или древнегреческой мифологии (Зевс), обрамленная в рациональность логики жизни этих (не)людей. Сыну не осталось выхода. Старый дон не нашел сил отменить (или хотя-бы ослабить) тоталитарную руководящую длань. Мастерство эпизода: рожденный ребенок назван именем деда. Приторное совпадение минут рождения одного и смерти другого.


Цитата

Сериальность

Сериальность

Толковое мнение лиц, профессионально причастных литературе, о современных сериалах:

Жанна Галиева, старший преподаватель кафедры истории русской литературы новейшего времени Института филологии и истории РГГУ:

[...]

Во-первых, мне в принципе, с распространением соцсетей и партиципаторной культуры, культуры участия потребителей, стали интересны явления, которые вызывают большой общественный резонанс. При этом из всей поп-культуры именно сериалы как форма стали давать наиболее интересные результаты. Почему именно такая реакция на такой сюжетный поворот? Почему именно у этих героев столько поклонников? Как эта серия про викторианскую эпоху отражает полемику о чем-то остроактуальном сейчас? Романы в силу изменения роли литературы в обществе такой резонанс имеют гораздо реже, чем сериалы. Вторая причина: навигация в поп-культуре и особенно в сериалах развита гораздо лучше, чем в высокой литературе. Мне может не понравиться новый роман Джулиана Барнса или Владимира Маканина, но чтобы это понять, мне потребуется много страниц, и скорее всего, я дочитаю книгу до конца, так как стыдно не дочитывать, профпривычка. Новые сериалы, которые могут мне понравиться, искать проще, а понять точно, подходит ли лично мне, можно за 1-2 серии.

[...]

Сериальность – это не случайная вещь, это основа современной культуры. Когда миллионы людей одновременно во время просмотра серии любимого сериала пишут в твиттер с одинаковыми хэштегами, становится понятно, насколько именно сериальность важна для такого совместного проживания опыта. Сериальность – это прежде всего время на эволюцию персонажа, это углубление мотивировок, это время на нюансировку конфликтов, это психологические тонкости и время на показ последствий выбора и действий в динамике. За 5-6 сезонов герои могут поменять радикально, но крайне убедительно. Поэтому мне теперь так скучно бывает смотреть полнометражное кино: за полтора часа просто невозможно дать такую детальность и убедительность развития, какую даёт хороший сериал. Темп развития действия в сериале, как и в викторианском романе, похож на то, как мы проживаем свою уникальную жизнь. У нас у всех есть время, хотя бы на то, чтобы увидеть последствия наших действий и испытать эмоции от действий окружающих. При этом по сравнению с литературой сериалы намного больше откликаются на чаяния зрителей: на шоураннеров буквально можно повлиять, количеством довольных или недовольных тем или иным персонажем или поворотом сюжета. [...] Литературный текст оказывается гораздо более закрытой системой по сравнению с сериалом, который постоянно взаимодействует со своей аудиторией.

Как-то раз на пляже

P.S. Из непонятного в окружающем мире, связанных с сериалами по дальней касательной (новое vs старое). Зачем собянинские чиновники, покрушив понятно-полезные ларьки, сохранили киоски "Союзпечати"? Уж что не соответствует реальности и современному положению вещей, так это они. Кто в 2016 году покупает газеты? Ладно, пенсионеры. Но хватает ли зарабатываемой на них выручке для выхода в ноль. Вряд ли. Всякая мишура типа канцелярских товаров? Не знаю. Удручающее впечатление создается созерцанием этих "ископаемых" на улицах Москвы.